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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe- 
megang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemeg- 
ang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 
(satu miliar rupiah). 
. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Siapa bertanya? Ada kursi 
goyang dan koran pagi, di samping kopi. Huruf, seperti biasa- 
nya, bertebaran di halaman-halaman di bawah matamu, 
kaukumpulkan dengan sabar, kausulap menjadi berita. Dingin 
pagi memungut berita demi berita, menyebarkannya di ruang 
duduk rumahmu dan meluap sampai ke jalan raya. Ada berita 
apa hari ini, Den Sastro? Kau masih bergoyang di kursimu 

antara tidur dan jaga, antara cerita yang menyusuri lorong-lorong 
otakmu dan berita yang kaukumpulkan dari huruf-huruf yang 
berserakan itu. 


Sudah sejak lama cahaya pagi yang kaki-kakinya telanjang tidak 
pernah lagi menyapamu Selamat Pagi, ia hanya berjalan-jalan 

di depan rumahmu, tak dipahaminya timbunan huruf itu. 
Kausaksikan ia mengangguk kepada setiap orang yang lewat di 
muka jendelamu. Aneh, jendela bisa memandang ke luar dan ke 
dalam sekaligus. Kau tak pernah bisa memandang ke dalam dan 
hanya bisa melihat huruf-huruf yang susul-menyusul di koran 
pagi, yang harus kaubujuk terlebih dahulu agar menjadi berita. 


Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Suara itu sejak lama tidak 
lagi terasa mengganggu, tidak lagi menimbang-nimbang apa yang 
seharusnya terjadi, tidak lagi meragukan apa yang telah menjadi 
berita, tidak lagi memaksamu kembali ke masa ketika kau suka 
mendengar gerincing uang logam dan seberkas kunci nenekmu. 
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Apakah kenangan bisa becitu saja meninggalkan tubuhku? 

Ada yang terasa nyeri ketika sesuatu kebetulan kautangkap dalam 
kenangan, pada suatu pagi yang jeritnya bagai ombak, ketika 
perempuan itu dulu bertanya padamu tentang segala yang telah 
kaulalui, tentang bekas-bekas jari tanganmu yang masih bisa 
terbaca di seluruh tubuhnya. Kau tidak ingat benar apa yang 
ditanyakannya, apa yang sebenarnya ingin ia dapatkan kembali 
darimu. Ia toh sudah menjadi daun penanggalan yang tiap bulan 
kausobek dan kaucampakkan di tempat sampah. 


Kau bukan lagi seorang yang dengan mudah terpesona oleh 
langit yang mempermainkan warna-warna bunga. Mungkin 
bagimu perempuan itu tak bernama, bagimu perempuan 

itu tak perlu bernama, bagimu perempuan itu tidak pernah 
mendesakmu untuk menyebutnya dengan sebuah nama. Ia 
sama dengan gerincing uang logam nenekmu yang suka 
menyanyikan dongeng-dongeng yang kauhapal, tetapi yang tak 
pernah kaupahami amanatnya. 
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Apakah ada yang bisa begitu saja meninggalkan tubuhku? 

Kau benar, ada yang selalu berada di sampingmu ketika kau 
berjalan sendirian malam-malam, dan tak seorang pun pernah 
melihatnya, kecuali dirimu sendiri. Dan tak seorang pun 
percaya kecuali yang katamu selalu berada di sampingmu itu. 
Kau memang tak pernah menanyakan siapa gerangan yang tak 
pernah melepaskanmu sendiri, waktu kau meninggalkan rumah 
yang jendelanya seharian menyiasatimu. Siapa gerangan? 


Apakah kenangan yang selalu basah oleh hujan, yang warnanya 
seperti kelereng, yang terbang ketika angin turun — tak bisa 
meninggalkanmu? Apakah masih ada yang berhak berjalan di 
sampingmu? Setelah kelahiran, hidup. 
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Setelah begitu lama apakah masih ada yang bisa kautanyakan 
mengenai alun-alun yang penuh teriakan anak-anak, layang- 

layang yang sambar-menyambar di udara, dan bengawan itu? 
Mungkin kaubayangkan Sunan Kalijaga yang konon pernah 

membersihkan tubuh di sana, mungkin kaubayangkan rakit 

bambu yang dulu selalu membawamu ke seberang sana. 


Setelah hidup? Kau menyorot sudut-sudut yang selama ini 
kaubiarkan tetap gelap dalam benakmu, yang selama ini 
memperkenalkanmu kepada cuaca buruk dan gerimis yang bulu- 
bulunya membersihkanmu. Kau juga membayangkan gang-gang 
buntu dan gapura yang tidak pernah ada penjaga, tapi yang tak 
pernah bisa kaubuka daunnya. Setelah kelahiran, hidup. Dan yang 
selalu bersamamu ketika kau berjalan sendirian. 
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Di tengah-tengah berita yang kaureka-reka dari huruf-huruf 
yang berserakan itu kaudengar ada yang memetik sitar. Dan kau 
tak pernah mau menerka-nerka, dan kau tak bosan-bosannya 
mengatakan, Aku tak pernah terlibat dalam musik, dalam bisik- 
bisik, dalam diam yang tak pernah berhenti mengusik. Tapi siapa 
yang memainkannya kalau bukan kau atau yang tak juga bisa 
meninggalkanmu itu? Angin yang bergeser dari musim ke 
musim, dari cuaca ke cuaca, tak pernah lupa meletakkan daun 
tua di tebing sungai. Aku tak pernah mengenal sungai yang di 
tebingnya terletak daun tua itu. Tapi siapa pula yang bertanya 
tentang hal itu? Tampak angin selalu menyibak rambutmu 
terlebih dahulu sebelum meletakkan daun tua itu di sana. 
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Di jalan depan rumahmu orang-orang lalu-lalang, sendirian 
atau berpasangan, bergegas atau melenggang, mereka sedang 
menciptakan segala sesuatu yang kini sudah menjadi karat di 
urat-urat darahmu. Mereka pura-pura tak mengenalmu, 

mereka khawatir pada suatu hari nanti akan duduk di kursi 
goyang, mengumpulkan huruf-huruf agar merasa masih ada di 
tengah-tengah dunia yang berserakan di halaman koran pagi. 
Kau ingin mereka menyapamu, Selamat pagi, Den Sastro. Tetapi 
hanya terdengar mereka bergumam sendirian atau seperti sibuk 
bercakap-cakap tentang cuaca. 


Kenapa jendela bisa memandang orang-orang yang lalu-lalang dan 
sekaligus bisa juga memandangku? Kau hanya bisa melakukan 
perjalanan ulang-alik antara lembaran koran pagi dan teriakan 
anak-anak yang bermain layang-layang di alun-alun itu. Kau tak 
bisa berada di kedua tempat itu sekaligus. Kau terkepung huruf 
dan tak bisa mendengarkan suara-suara itu. Apa gerangan makna 
yel, api, sidang, dan rapat itu bagiku? 
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Kursi itu bergoyang, ke sana kemari. Kau tampak tak peduli 
meskipun sayang padanya. Ia belum pernah berbicara denganmu, 
belum pernah menanyakan kenapa ini terjadi kenapa itu tidak 
juga pernah terjadi di ruangan itu. Ia juga tidak pernah 
memasalahkan dunia yang semakin terjepit di antara huruf-huruf 
koran pagi itu, yang kadang terbakar di bawah matamu. Kau 
pun hanya menyandarkan tubuhmu dan sedikit menggoyangnya, 
selebihnya suara-suara kereot yang setia mendengarkanmu 
berbicara sendiri, yang setia menyaksikanmu diam-diam keluar 
dari jendela yang bisa sekaligus memandang ke luar dan ke dalam 
itu. 


Norman, remaja 16 tahun itu, tewas akibat dua luka tusukan 
senjata yang menghunjam di bagian pinggang belakang dan 
sampingnya, dari salah seorang pengeroyoknya. Dokter menduga 
tusukan itu mengenai organ tubuh penting. Nyawa remaja yang... 
Kau pun memroses larik-larik itu agar menjelma rangkaian 
manik-manik yang ketika kau remaja sering kaulihat melingkar di 
leher perempuan itu. Tewas, senjata, menghunjam, dokter adalah 
manik-manik itu, yang jika dikenakan seorang perempuan, 
misalnya ibu Norman, akan berubah menjadi ombak laut yang 
tak habis-habisnya menampar pantai yang tak lagi ditumbuhi 
bakau itu. Ke mana lagi bersarang burung-burung itu? Seperti 
kaudengar tuduhan koran pagi itu. 
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Tapi kau dikutuk untuk hanya bisa menyaksikan yang di 
seberang jendela, dunia asing yang ditawarkan serakan huruf 
di koran pagi, yang bergoyang bersamamu di atas kursi. Kau 
tak berhak menyaksikan apa yang seharusnya tidak terjadi, 
apa yang—menurut perkiraanmu—hanya bisa bergerak di 
halaman-halaman cerita yang kadang-kadang kaubaca ketika 
hari menjelang magrib, yakni ketika kursi masih bergoyang 
bersamamu. Mungkin memang sudah waktunya kau bergoyang 
antara berita dan cerita, semesta yang disusun dengan huruf- 
huruf yang itu juga. Mungkin memang sudah waktunya kau 
tidak boleh lagi merisaukan apa bedanya. Norman tewas saat 
berjoget dangdut. Anak-anak yang main bola di alun-alun itu 
mendadak bubar ketika tampak ada layang-layang putus. 
Adegan memilukan antara ibu dan anak itu terjadi di Ruang 
Gawat Darurat. 
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Seorang anak berteriak-teriak, memetik kembang sepatu di luar 
pagar rumahmu, menendang-nendang kerikil ke arah selokan. 
Jendela yang bisa melihat ke luar tampak bahagia karenanya. 

Si anak, kembang sepatu, kerikil, dan selokan menggoda abang 
sayur yang menikmati tawar-menawar dengan ibu-ibu muda. 
Jendela yang setiap pagi kaubuka pelupuknya itu suka menjadi 
gemas, tapi segera diredakan cahaya pagi. 


Beberapa laki-laki dan perempuan bergerombol di pertigaan 
menunggu bis jemputan. Kauharapkan suara mereka 

menjelma huruf-huruf yang baru saja kauatur di halaman koran 
pagi. Jendela suka merindukan mereka jika malam tiba dan 
kaututup sepasang pelupuknya. Tapi ia tidak pernah bermimpi. 
Ia hanya rindu sebab memang mencintai semua itu, meskipun 
mereka menoleh pun tidak padanya, juga padamu. 


Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Sudah berserakan lagi huruf- 
huruf yang bersikeras tidak mau kembali ke suara itu, yang tidak 
mau menyatu dengan teriakan, gurauan, dan percakapan itu. 
Yang tidak bisa lagi dicongkel dari halaman koran pagi. Kau 
membujuknya satu demi satu agar bisa kaupahami kehendaknya, 
agar bisa kaupahami amanatnya, agar bisa kauhayati yel-yel, 
debat dalam rapat, suara senapan—yang tidak mungkin kembali 
ke rangkaian bunyi karena sudah terlanjur terkubur dalam 
timbunan huruf di koran pagi. 
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Ketika anak-anak sudah lewat, ketika tukang sayur sudah pergi, 
ketika bis jemputan sudah berlalu, kau membetulkan letak kaca 
matamu dan mencoba menatap bingkai jendela kamarmu. Ia 
menatapmu kembali dan mengembalikanmu pada semua kamar 
yang murah sudah penuh terisi pasien, kata ibu anak itu di kamar 
mayat. 


Kau tak pernah mau menyadari bahwa yang tak pernah 
kaudengar bisa membatu dalam huruf. Bahwa yang tidak 
terjangkau inderamu bisa membusuk dalam berita, bahwa 
akhirnya semua itu hanya merupakan deretan huruf panjang 
yang tidak mungkin tertangkap dalam buku-buku tebal yang 
sering berserakan di kamar tidurmu. 


Pagi ini, yang kebetulan adalah ulang tahunmu, kau ingin 
sekali berjalan seperti kaki-kaki cahaya yang telanjang dan 
bergerak dari bunga ke daun lalu tergelincir di jalan. Tidak ada 
yang mengingatnya lagi, tidak ada yang memberimu ucapan 
selamat dan menyanyikan Panjang umurnya, panjang umurnya, 
kau pun tidak. Yang masih sisa adalah suara bakiak almarhum 
nenekmu yang gerincing seikat kunci lemarinya menandakan 
bahwa ia masih akan menyanyikan buatmu, Paman yang 
memandikan kuda... yang masih suka kaurindukan meskipun 
waktu itu kau tak membayangkan wajah Bawang Putih yang 
tersirap ketika ditatap sang pangeran. 
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Pernahkah kau ingin menyusup ke dalam dongeng dan 
berperan sebagai pangeran? Pernahkah kau tahu bahwa ketika 
mendongeng, nenekmu membayangkanmu sebagai pangeran? 
Pagi ini bisa saja tidak ada berita, bisa saja tidak ada yang bisa 
dengan hati-hati dicongkel dari karang huruf itu. Padahal ada 
yang ingin kautanyakan kepada nenekmu yang sudah meninggal 
itu. Ini dongeng, Nek? 
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Tiba-tiba suara ribut di benakmu. Sejumlah orang memestakan 
hari pensiunmu, mengucapkan selamat kepadamu. Minuman, 
makanan, nyanyian — seolah-olah selesailah sudah tugasmu. 
Seolah-olah sekarang inilah saatnya kaupadamkan inderamu. 
Mereka pasti tidak membayangkan bahwa mendadak semerbak, 
dan tidak akan bisa kautolak, bau wangi ketika kau pertama kali 
mencium perempuan itu di dalam becak, ketika malam-malam 
mengantarkannya pulang: ketika memeluknya di ruang kuliah 
yang kosong: ketika untuk pertama kalinya kaudengar jeritnya 
di hotel murahan itu. Raden Panji, akulah sarung bagi keris 
yang gemetar di tangan itu. Kau bukan pangeran yang dipaksa 
mencintai perempuan dengan sebilah keris, bukan pangeran 
yang kemudian tertelungkup di hadapan Angreni. Perempuan 
itu menjelma mawar. Dan mawar di halaman depan rumahmu 


disentuh kaki-kaki matahari ketika kau bangkit dari kursi goyang. 


Kursi itu tetap saja bergoyang ketika kau bangkit mendekat ke 
jendela ia tetap saja bergoyang ketika kau membuka pintu untuk 
keluar ke dunia yang tak pernah memercik di halaman koran. 
Kau berdiri di ambangnya. Kursi itu tetap saja bergoyang-goyang: 
kursi itu melihatmu bergoyang-goyang. Mati: tidur, tidur: 
mungkin bermimpi. Kau pun membayangkan dirimu pangeran 
yang lain dari yang dulu dibayangkan nenekmu tentangmu. 
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“Jadi kau tak akan kembali? 
Kenapa tidak dulu-dulu bilang 
bahwa kau...?” 


“Aku capek.” 


“akan meninggalkanku, 
karena aku tak mampu 
memberimu...” 


“Aku bosan.” 


“anak. Jadi kau tak akan 
kembali? Rumah kita 


akan menjelma...” 
“Aku kecewa.” 
“kuburan. Kau akan kutanam 


di sudut selatan 
pekarangan...” 
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“Aku benci.” 


“di tempat kita biasanya 
menguburkan tikus 
yang tak habis...” 


”dimakan kucing 
kesayanganmu.” 
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“Suaramu tak begitu jelas!” 
(Deru sepeda motor, 

suara kereta listrik, 
orang-orang...) 

“Di mana kau?” 

(mobil yang knalpotnya dicopot, 
teriak tukang roti, 
anak-anak ribut...) 

“Pakai telpon umum, ya?” 
(seperti isak tangis, 

seperti tetesan air 

dari atap yang bocor...) 
“Kau mau bilang apa?) 
(seperti lolong anjing 


yang sepanjang malam 
terbawa angin.) 
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